
Szabad-e tennünk, amit tennünk muszáj?” 
-  nem kerülhetjük ki ezt a kérdést, ahány­
szor belső késztetésből arra vállalkozunk, 
hogy erkölcsi mérlegre helyezzük mások 

tetteit. Van, aki jogosulatlannak tartja ezt. „ítélet 
nincs”-  hirdeti már önéletrajzának címében is 
Déry Tibor. Amikor könyve megjelent, felhívtam  
a figyelm ét arra, hogy ez a cím  is ítéletet tartal­
maz. Magából a műből pedig a benne szereplő 
halottak -  vagyis hajdankori élők -  érzékletes raj­
za az olvasót akaratlanul is erkölcsi ítéletekre 
készteti, sőt, a viszonyítások révén ezek rendszer­
ré alakulnak benne. A z ítélkezést csak akkor ke­
rülhetjük el, ha bejelentjük teljes inkompetenci­
ánkat, a tökéletes agnoszticizm us vagy isten ne­
vében. Ez esetben azonban el kell fogadnunk, 
hogy ismereteink megbízhatatlanságának vagy 
halandó létünk korlátozottságának következtében  
nem nyilváníthatjuk Krisztust erkölcsi szempont­
ból értékesebbnek Hitlernél. Ilyesforma dilemmá­
ba ütközött Sim one Weil, mihelyt kimondta, hogy 
„Ne ítéljetek. Minden vétek egyenlő.”1 Ennek az 
erkölcsi relativizmusnak az éjszakájában egyfor­
mán fekete a szadista gyerekgyilkos és a füllentő 
gyerek. Ezért Weil, hogy kimentse Krisztust az 
éjszakából, a „Ne ítéljetek” parancsát J eg yző fü ze ­
tének  más helyén így egészítette ki: „A Krisztus 
maga nem ítél. Ő az ítélet. A  szenvedő ártatlanság 
mint mérték.”2 Csakhogy egy másik tanulmányá­
ban3 azt állította, hogy „Krisztus nem mártírként 
halt meg. K özönséges bűnözőként halt m eg, 
olyan volt, mint a latrok, csak kissé m ég nevetsé­
gesebb”, továbbá „Nem csak fára szögezett teste 
vált kárhozottá, hanem egész lelke is”. E merész 
megfogalmazás minden egyes alkotóeleme ítélet, 
m ely visszalöki az éjszakába Krisztust.

A z erkölcsi relativizmus a választásnak vagy a 
lehetőségét, vagy a jelentőségét tagadja. Ha min­
den vétek egyenlő -  és a transzcendens tökéletes­
ség álláspontjáról az e világi létezés vétek-halmaz 
- ,  akkor egyre m egy, hogy mit választunk. Ha 
nem tudunk különbséget tenni jó  és rossz között, 
akkor nincs miért választanunk. Ha viszont le ­
mondunk a megmérettetésről, m ely minden vá­
lasztás velejárója, akkor szabadságunkról, és en­
nek következtében a szem élyiségünkről mondunk 
le. „Számomra a választás pillanata nagyon ko­
moly dolog, nem azért, mert komolyan át kell 
gondolni azt, ami a választásban elkülönítve m eg­
jelenik, nem azon gondolatok sokfélesége miatt, 
amelyek az egyes láncszemekhez kapcsolódnak, 
hanem mert veszélyes dolog késni, m ivel a követ­
kező pillanatban már nem áll módomban válasz­
tani, akkorra már eltelt egy darab élet, amit újra 
m eg kell élni.”4 Vagyis valam ely választás azért 
nem halasztható el, mert a következő pillanatban 
ismét választás elé kerülünk, és az elodázott dön­
tés már nem hozható m eg az időszerűvé vált dön­
tés miatt. Kierkegaard-t odáig ragadja vonzalma a 
paradoxonok iránt, hogy noha csak a jó és a rossz 
közti választást ismeri el abszolút alternatívának, 
m ég ezt, tehát a választás létfontosságú tartalmát 
is másodlagosnak tekinti. A  választásnál ugyanis 
„nem annyira az a fontos, hogy a helyeset vá­
lasszuk, hanem sokkal inkább az energia, a ko­
molyság és pátosz, am ellyel választunk.”5 A  sze­
mély tehát fontosabb szerinte, mint erkölcsi kon­
centrációjának mindenkori tárgya. Ha teljes ener­
giánkkal, énünk bensőséges figyelm ével választ­
juk a rosszat, szem élyiségünk m egtisztul, 
olyannyira, hogy felism eri tévedését.

Ezt az utóbbi feltételezést túl derűlátónak vé-
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lem, mert az erős szem élyiségek a koncentráció 
folytán nem a m egigazodás irányába mozdulnak 
el, hanem inkább eredeti tendenciájuk kvint­
esszenciája felé. A z „energia, a kom olyság és a 
pátosz” lehet ördögi is, mint például a náci veze­
tőké, akik az úgynevezett „végső m egoldás”-t, 
vagyis a zsidóság kiirtását olyan hősies feladat­
nak tekintették, amilyennel minden kétezer évben 
csak egyszer szem besül az emberi nagyság.6 
Ezért is diktáltak olyan tébolyító tempót, mert 
nem remélhették, hogy belátható időn belül még 
egy olyan vezér születik, aki magára meri vállal­
ni az „emberfelettien embertelen” (Himmler) 
döntésért a felelősséget.

Abban azonban maradéktalanul egyetértek a 
nagy dán eszmekombinátorral, hogy szem élyisé­
günk a „vagy-vagy”-okkal szem besülve, m egho­
zott vagy elmulasztott döntéseink láncolatában 
valósul m eg. Döntéseink azonban nem csak kife­
jezik, hanem korlátozzák is szabadságunkat. Lán­
colatuk újból és újból ugróponthoz juttat el ben­
nünket, m ely után -  Churchill kifejezésével élve 
-  a „következm ények korszaka” következik. 
Churchillnek szabadságában állt, hogy hadat 
üzenjen Hitlernek, de utána már nem állt szabad­
ságában úgy dönteni, hogy nem erősíti meg or­
szága légvédelmét. Valamely diktatúrában egy ál­
lampolgár politikai m eggyőződésből, kézzelfog­
ható előnyökért, erkölcsi nyomás vagy fizikai 
kényszerítés folyom ányaképpen dönthet úgy, 
hogy besúgó lesz, de ez a döntése hosszú ideig 
beszűkíti alternatíváinak körét, m ivel előre m eg­
szabja viszonyát környezetéhez, az államhata­
lom hoz és önmagához. Időnként egy-egy akció 
erejéig kiléphet abból a kontinuitásból, amelyet 
elhatározása kényszerített rá -  a Lószunyog is, 
Gorkij elbeszélésének, A z  árulónak, a hőse m eg­
ment olykor egy-egy forradalmárt vagy illegális 
nyomdát, de ezek az akciói kivételes kalandok, 
m elyek m ég rikoltóbb fényt vetnek a spicli-köz- 
napok előre programozott szürkeségére. Biztos 
forrásból tudom, hogy a kelet-berlini irodalmi el­
lenzék hírhedt besúgója, Sascha Anderson is m eg­
engedett magának olykor némi szelekciót, vagy 
mert önként magára vállalt kockázatokkal akarta 
lelkifurdalását enyhíteni, vagy mert olykor segíte­
ni akart egy-egy barátján, vagy pedig „csak úgy”, 
mert aznap éppen ilyen kanala volt. Talán azt 
akarta magának bebizonyítani olykor, hogy a kö­
telezvény, melyet aláírt, hogy elhárítsa az állam- 
védelm i tisztek kulcscsomókkal végrehajtott ak­
cióit a veséje ellen, korlátozta bár, de nem szün­
tette m eg a szabadságát, sőt a tilalom révén még 
meg is édesítette ennek sporadikus élvezetét.

Ilyen hosszú nekifutásra volt szükségem ah­
hoz, hogy megérkezzem voltaképpeni témámhoz, 
m elyet már első  mondatomban pedzegettem. 
Amikor „hírhedt besúgódnak neveztem Sascha 
Andersont, akkor erkölcsi mérlegre löktem egy 
másik ember tetteit. Ezzel bejelentettem egyet 
nem értésemet Nádas Péter tanulmányának, a S ze ­
gény, szeg én y  S ascha  A n d erson u n kn ak,!  ezzel az 
alaptételével szemben: „Erkölcsi kérdésekben v i­
szont kizárólag magamra vonatkozó felhatalma­
zásokkal rendelkezem”. Ez egybecseng a Déry- 
féle „ítélet nincs”-csel, hiszen tételét Déry sem  
magára óhajtotta volna alkalmazni.

Felfogását Nádas kétfelől indokolja meg. Elő­
ször az egyén oldaláról: „És lehet, hogy nem áru­
lom  el a barátomat, de én fizetem  m eg, hogy más 
elárulja.” Mindenki bűnös tehát, aki adót fizet, 
vagy bármilyen módon részt vesz a társadalom 
munkamegosztásában. Ez Sim one Weil éjszakája, 
ahol minden vétek egyenlő. Ezek szerint Robin­
son az egyetlen, aki létének puszta fenntartása ér­

dekében nem okvetlenül kényszerül lealázó  
kompromisszumra. Nádast önkínzó lelkiismere­
tessége sodorja el idáig. De eljuthat ugyanide az 
éles elméjű, felületes cinizmus is. Rameau unoka­
öccse, Diderot mesterművének hipermodern hőse 
elm eséli, miként fosztott ki egy hitehagyott egy 
gazdag zsidót, akinek bizalmába beférkőzött, és 
hogyan juttatta áldozatát az inkvizíció máglyájá­
ra, hogy nyugodtan élvezhesse a tőle elorzott rop­
pant vagyont. Aztán így kommentálja történetét: 
„... a cselekedet iszonyatossága a m egvetésen túl 
viszi az embert...”8 Rameau unokaöccse szerint a 
hitehagyott „gonoszságának fensége” abban rej­
lik, hogy bátran és lelem ényesen tette azt, amire 
emberi alaptermészete késztette. Vidám tudása 
csak pátoszában -  pontosabban: a pátosz hiányá­
ban -  különbözik attól a „sötét és konstans tudás­
tól”, mely Nádassal kimondatja, hogy „Mi, embe­
rek, valam ennyien brutális szörnyetegek va­
gyunk”. Nádas persze -  az unokaöcstől eltérően, 
és Diderot-val egybehangzóan -  azt is tudja, hogy 
„az európai ember több ezer év alatt, éppen a sa­
ját felismert brutalitása ellenében, erkölcsi és esz­
tétikai igényként” megalkotta a brutalitás tagadá­
sát is. Sőt, azt is mondhatnánk, hogy ez a tagadás 
felülmúlhatatlan erővel és plaszticitással már e 
kultúra igen korai stádiumában hírt ad magáról -  
elég  ha A iszkhülosz hősére, Prométheuszra vagy 
Szophoklész Antigonéjára vagy a platóni dialó­
gusokból elénk lépő Szókratészre gondolunk. De 
a brutalitás efféle tagadása Nádas tanulmányában 
járulékos tudásként jelentkezik, a Sascha Ander- 
son-tünetcsoport konkrét vizsgálatakor nem jut 
szerephez. Ezért kockáztathatja meg azt a m eg­
hökkentő, és alapjában véve felháborító állítást, 
miszerint „abban a logikában, ahogyan Sascha 
Anderson oldotta meg a helyzetét, vagy én oldot-
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tam meg a helyzetem, nincsen különbség”. Sa­
scha Anderson besúgó let, majd agent provoca­
teur, aki a számára veszélytelen ellenzéki dics­
fénnyel a feje körül évtizedeken át kiszolgáltatta a 
politikai rendőrségnek környezetét, s ezen belül -  
ezt mellesleg jegyzem meg, mint másodrendű, sú­
lyosbító körülményt -  legjobb barátnőit és baráta­
it. Nádas Péter viszont elfogadta ugyan a törvény­
telen szituációt, amelybe azáltal került, hogy a ha­
tóság zsaroló módon szolgálatokat kívánt tőle 
cserébe emberi jogaiért; de a kívánt szolgáltatás­
tól félreérthetetlenül elzárkózott, és írói érdekei­
nek, sőt introvertált alkatának is fittyet hányva 
már az első aláírási akciótól kezdve vállalta az el­
lenzéki sorsot.

Látszólag egybecseng Nádas önmagát el­
marasztaló ítéletével Illyés nagy versé­
nek híres versszaka: „hol zsarnokság 
van, / mindenki szem a láncban; / belőled 

bűzlik, árad, /  magad is zsarnokság vagy”. Ha 
mindenki szem a láncban, akkor vélhetjük úgy, 
hogy nem tehető különbség a láncszemek között. 
Illyés azonban, indirekt módon, elhárítja ezt a kö­
vetkeztetést. Azt mondja nem sokkal az idézett 
versszak után, hogy a zsarnokságban hiábavaló­
nak bizonyul minden, még „a dal is, az ilyen hű, / 
akármilyen mű”. A „hű” jelző szembeállítja a köl­
teményt, amelyből kiragyog, a zsarnokság dalai­
val; ezekkel csak annyiban hozható közös neve­
zőre, amennyiben a hű dal sem változtathatja meg 
a zsarnokság természetét. Mindenki szem volt a 
láncban, amikor ez a vers született, Illyés is dug- 
dosta hat évig, a forradalom kitöréséig a művét. 
De ha megállunk a „láncszem az láncszem” böl­
csességénél, akkor úgy járunk el, mintha az élőlé­
nyeket azon az alapon nivellálnánk, hogy mind­

egyik halandó. A gondolkodás ezt nem hagyhatja 
figyelmen kívül, de érdekessé akkor válik, amikor 
a halandók közti különbségeket kezdi kutatni. Ná­
das konstans és sötét tudása is csak úgy hasznosít­
ható, ha az nyomul érdeklődésének homlokteré­
be, hogy miként alakítja (karomtalanítja vagy va­
dítja) az egyes ember a körülmények „öntőformá­
iba löttyintve” a maga brutális szörnyetegségét.

A politikai rendszerek vizsgálatakor egyébként 
Nádas is nagy jelentőséget tulajdonít a különbö­
zőségeknek. Még a diktatúrákat sem nivellálja, 
hanem a fasizmus és a kommunizmus ideológiai 
premisszáiból igen éleselméjűen következtet a két 
elviselhetetlen rendszer eltérő jegyeire. Alig lep­
lezett megvetéssel beszél azokról, akik a minősé­
gi problémákat pusztán mennyiségi mutatókkal 
(ez esetben a rendszerek által elpusztítottak szá­
mával) oldanák meg. Érvelése eddig az általános 
következtetésig röpíti el: „... két dolog rendelkez­
het ugyan hasonló jegyekkel, de csupán a külön­
bözőségük által nevezhetem meg őket.” így igaz! 
Miért nem erre törekszik a személyek magatartá­
sának latolgatásakor is?

(Később ugyanez a különbségtevő gond vezér­
li, amikor a hatalom és az erkölcs viszonyát bon­
colja. Azt vizsgálja, hogy a hatalom legitimitásá­
nak és az állampolgárok személyes felelősségé­
nek mi a viszonya a hatalomgyakorlás moralitásá­
hoz vagy amoralitásához. Már ezeknek a kérdé­
seknek a felvetésével is toronymagasan felülmúl­
ja fürge eszű bírálóját, Farkas Zsoltot, aki ezzel a 
Nagy Magyar Alföldre emlékeztetőén lapos meg­
állapítással rukkol elő: „A politika úgy, ahogy 
van, amoralis.”0 Az értelmiségi dölyftől duzzadó 
filosz nem tesz erkölcsi különbséget Bibó és 
Münnich között. És egy olyan évszázad végén 
ítélkezik így, melyben az értelmiség folytatólagos 
szellemi alkalmazkodása világkatasztrófákat idé­
zett elő, továbbá nemzeti tragédiák egész sorát, a 
legutóbbi időkben is, a tőszomszédságunkban.)

Mivel Nádas Péter kitüntet azzal, hogy Szász 
Bélával együtt a kivételes ellenálló képességű 
emberek közé sorol vigyoromért, melyet a vicsor­
gó börtönőrökkel szemközt magamra öltöttem, 
hadd jegyezzem meg, hogy engem -  Száz Bélával 
és Sascha Andersonnal ellentétben -  sohasem 
vertek, így hát nem tudhatom, hogy vigyorom mi­
kor kopott volna le rólam, és főként hogy mi köl­
tözött volna a helyére. Azt azonban tudom -  bör­
tönkönyvemben el is regéltem - ,  hogy a Helyze­
tet hasonlóképpen oldottam meg, verbális trükkök 
segítségével, mint Nádas. O azt felelte a beszer­
vezésével megbízott uraknak, hogy természetesen 
beszámol külföldi élményeiről, de nyilvánosan, 
hiszen ő így szokta ezt mint író. Engem Tóth Fe­
renc márianosztrai börtönparancsnok arra szó­
lított fel, hogy viselkedjem kommunistához 
méltóan, hiszen ideológiailag amúgy is köze­
lebb állok hozzá, mint a rabtársaimhoz; mi­
re megígértem neki, hogy továbbra is hű­
ségesen képviselem kommunista nézetei­
met a zárkában. Az alezredes úr, mond­
tam, nyilván nem gondolja, hogy akkor 
leszek méltó a kommunistákhoz, ha be- 
súgásra vállalkozom. Az én alezrede­
sem éppúgy megértette a választ, mint 
Nádas civilbe bújt tisztjei. Én is szé­
gyenkeztem kicsit, hogy nem vágtam 
az ajánlattevőhöz a székemet, vagy le­
galább nem kezdtem üvöltözni. De az 
az önkínzó és értelmetlen gondolat 
meg sem fordult a fejemben, hogy a 
besúgóktól csak helyzetfelismerésem 
mélységében különbözöm. Már ak­
kor is tudtam, hogy ha se munka­

társa, se mártírja nem akarok lenni a diktatúrának, 
akkor pátoszomba svejki gesztusokat kell kever­
nem. Ez a svejkség egy pillanatra sem téveszthe­
tő össze a mi szegény, szegény Sascha Anderso­
nunk ténykedésével, és még az sem fogható rá, 
hogy legitimálja ezt, vagy állja e ténykedés költ­
ségeit. A még elviselhető diktatúrák hétköznapja­
iban a svejkség, némi Don Quijote-i pátosszal ele­
gyítve, viselőjének nagyfokú erkölcsi szuvereni­
tást biztosíthat.

N ádas másik érve, amellyel elutasítja a 
mások felett való ítélkezés jogát, az ál­
talános helyzetből indul ki: „A békés 
koegzisztenciának az volt az egyik leg­

karakterisztikusabb vonása, hogy valamennyien, 
hangsúlyozom: valamennyien elsajátítottuk a sze­
mélyes erkölcsöt relativizáló pragmatikus gon­
dolkodás alapelemeit, s ezért azt is megtanultuk, 
hogy miként lehet a személyes felelősség hiányát 
egy rossznak vagy szükségszerűnek ítélhető hely­
zettel mentegetni vagy megmagyarázni.” A békés 
koegzisztencia egyetlen alternatívájának csak­
ugyan a világpusztulás látszott, és ezért még a 
legképtelenebb kompromisszumokra is felhozha­
tó olyan indok, mely az ésszerűség köntösét ölti 
magára. Ebben Nádasnak igaza van. Ha Schmidt 
kancellár barátságosan tárgyalhatott Honeckerrel 
(aki ellen a Kelet-Németországot egyesülés orvén 
annektáló NSZK rögvest pert indított), ha -  te­
szem hozzá -  a német jobboldal legagresszívabb 
vezére, Franz Joseph Strauss milliárdos kölcsön­
nel támogatta meg Honecker rogyadozó államát, 
akkor milyen erkölcsi alapon avatunk bűnbakká 
egy kis besúgót? Nádas kifogyhatatlan a példák­
ban. A pápa fogadta Kádár Jánost, az angol ki­
rálynő vacsorát adott Ceausescuék tiszteletére. 
Hozzátehetném ehhez, hogy Adenauer amerikai 
jóváhagyással átmentette a Német Szövetségi 
Köztársaság demokráciájába a náci hivatalnoki és 
jogászi kart, a haláltáborok lakóinak rabszolga- 
munkáján gazdagodott nagyiparosokat, sőt még a 
tömeggyilkos tudósokat is, ha megúszták az igaz­
ságtevés első felbuzdulását. Helmut Schmidt pe­
dig mély megértést mutatott nemcsak Honecker 
szituációja, hanem a Jaruzelski-puccs iránt is. 
Mindez -  mondom -  igaz, és igaz az is, hogy a 
gyakran viszolyogtató kompromisszumok a békés 
együttélés logikájából fakadtak. Mégsem érthetek 
egyet azzal, hogy az egyes tettek erkölcsileg nem 
ítélhetők meg, mivel az adott mozgástéren belül 
praktikusan indokolhatók. Ez a felfogás -  elné­
zést -  rokon a sarokba szorított Suchman minisz­
ter klasszikus ökörségével, aki szerint „Nem az 
ÁPV Rt. korrupt, hanem a világ”.

Rameau unokaöccse a Nádas második érvéből 
leszűrhető igazságot is szórakoztató könnyedség­
gel adja elő: „Azt mondom, éljen bölcs Salamon 
bölcsessége: jó borokat inni, finom ételekkel 
tömni magát, szép asszonyokat ölelni, jó puha 
ágyban pihenni; minden egyéb hiúság.” Be­
szélgetőtársa, a filozófus -  Diderot-nak ez a 
derék nyárspolgárrá torzított önarcképe -  meg­
kérdi, hogy a haza védelme is hiúság-e, mire 
ezt válaszolja az unokaöcs: „Hiúság! Nincs 
többé haza. A föld egyik sarkától a másikig 
csak zsarnokokat és rabszolgákat látok.” Ami 
pedig a barátokat illeti: „Hiúság! Hát vannak 
az embernek barátai? Ha pedig volnának, 
helyes volna-e háládatlanokat csinálni belő­
lük?”10 Ahol nem létezik semmilyen erény 
és eszmény -  mondja cinikusan az unoka­
öcs - ,  ott csak a rövid távú önzés adhat ér­
telmet az életnek. Ahol a személyes erköl­
csöt relativizálja a pragmatikus gondol-
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kodás -  mondja fájdalmasan Nádas Péter —, ott 
senki sem érezhet hitványabbnak magánál vagy 
bárki másnál egy nyomorult besúgót. Ismét a fe­
kete erdőben vagyunk, ahol m ég Kierkegaard is 
elvesztené drága kincsét, „Vagy-vagy”-át. Ebben 
az erdőben Sim one Weil megbízható értesülése 
szerint isten egyformán szereti a jót és a gonoszt.

Új korszak kezdetén arra kellene törekednünk, 
hogy rossz tapasztalataink, jogos gyanúink, vi- 
szolyogtató viszonyításaink és összehasonlítása­
ink ne rezignációra és az ítélkezéssel járó felelős­
ség elutasítására vezessenek. Különösen fontos 
ez olyan társadalomban, mely elé különféle gör­
be tükröket tart egy rossz lelkiismeretű értelmisé­
gi és hivatalnok-réteg. Nádas Péter azt indítvá­
nyozza, hogy takarjuk le fekete bársonnyal eze­
ket a tükröket. Én bámulom őt, amiért a fekete 
leplek előtt m égis mérlegre áll. Csodálom, amiért 
önsajnálat nélkül jelenti be, hogy könnyűnek ta­
láltatott. Csakhogy ez a bejelentése minden ala­
pot nélkülöz. Ennek örülni kell. M égsem örülök 
zavartalanul, mert ítéletével gátolja azt, amire ma 
a leginkább szükség volna: egy hajlékony és ér­
zékeny erkölcsi hierarchia kiépítését. És m ég ke­
vésbé örülök annak, hogy ezt a feladatot el is uta­
sítja magától. ítélet nincs. Söpörjünk a házunk 
előtt. Műveljük saját kertjeinket.

*

Ui.: 1994-ben Allen Ginsbergnek költői estje 
volt a (kelet)berlini Café darában. Sascha A n­
derson, aki egyszer már, valamikor a hetvenes 
években, illegálisan elkalauzolta őt a Prenzlauer 
Berg íróhoz (majd részletes jelentést írt az össze­
jövetelről), nem jelent meg a felolvasáson, de ba­
rátnője ott volt és megkérte Ginsberget, hogy 
másnap, elutazása előtt fogadná Saschát a hotel­
jében. A  találkozás létrejött. A  vendég ecsetelte 
nyomorúságos állapotát, és megkérdezte, hogy 
miként éljen tovább. Azt a tanácsot kapta, hogy 
nyíltan írja meg, miért vállalta szerepét, és mi 
mindent követett el az elmúlt évtizedekben. „Ezt 
nem merem megcsinálni” -  hangzott a válasz. 
„Ez esetben -  mondta Ginsberg, látva, hogy a ka­
tarzis elmarad -  van m ég tíz percem, megtanít­
o k , hogyan kell buddhista módon lélegezni.” A z­
tán már a taxira várva felhívott, és elm esélte, m i­
ként ültek egym ással szemben a padlón, két em ­
beri lény, némán, rituális törökülésben. (1996)
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K é t kép  a z  írószöve tségrő l
Ismét viták zajlanak a Magyar írószövetség  

körül, és ezekben megint felizzottak az indulatok. 
Mintha két kép vagy inkább vízió élne a hazai 
közéletben az írószövetségről: a kettő egymással 
összeegyeztethetetlen, és egyszer az első, más­
szor a második szabja m eg a szövetség múltjával, 
jelenével és jövőjével kapcsolatos nézeteket, a 
szövetségnek a magyar társadalomban elfoglalt 
helyét.

A z első képzet értelmében a Magyar írószövet­
ség a szabadságeszmék és az értelmiségi függet­
lenség történelmi képviselője és letéteményese. 
A z volt már az ötvenes években, minthogy 1953- 
tól kezdve, midőn Nagy Imre kormányra jutva 
meghirdette a sztálinista gazdasági, politikai és 
kulturális szerkezet lebontására irányuló reform- 
politikát, az írószövetségben ezeknek a reformok­
nak a szellem i megalapozása és népszerűsítése 
történt, az volt 1956-ban, mint az októberi forra­
dalom egyik szellem i műhelye, és utóvédharcai­
nak szervező ereje, és az volt a nyolcvanas évek  
elejétől kezdve az ellenzéki és független értelmi­
ség egyetlen legális fórumaként, amely igen nagy 
szerepet vállalt az 1989-1990-es történelmi vál­
tozások előkészítésében.

A  második felfogás szerint az írószövetség a 
mindenkori hatalom szövetségese és eszköze  
volt, amely 1948 után elsőrendű szervező és e l­
lenőrző szerepet vállalt a kulturális, az irodalmi 
élet államosításában, és egyetlen történelmi kivé­
teltől, nevezetesen az 1956-os forradalom idősza­
kától eltekintve mindig a diktatórikus berendez­
kedés akaratának közvetítőjeként tevékenykedett. 
Nem védte m eg az üldözött vagy veszélyeztetett 
írástudókat, nem törődött a szabadság elfojtásával 
vagy korlátozásával, és teljes mértékben beillesz­
kedett abba a hatalmi és művelődéspolitikai szer­
kezetbe, amelyet kezdetben a Rákosi nevéhez fű­
ződő zsarnokság, később a Kádár János-féle „pu­
ha diktatúra” határozott meg.

A z első felfogás értelmében az írószövetség  
tagjai (persze nem mindenki) a nemzeti függet­
lenség és a szem élyes szabadság elszánt hívei 
voltak, akik adott esetben az áldozatot, a börtönt 
is vállalták eszményeikért, a második felfogás ér­
telmében a szövetségben gyülekező írók (a fedd­
hetetlennek tartott nevek viselő i is) védtelenek  
maradtak a hatalom csábításaival szemben, és ez 
a hatalom, először Révai József, majd A czél 
György kisebb-nagyobb kedvezményekkel: nagy 
honoráriumokkal és előlegekkel, lakás- és gépko­

csi-kiutalásokkal sikeresen vásárolta meg az írók 
egyetértését, cinkosságát vagy legalább hallgatá­
sát.

Úgy hiszem, mindkét képet számtalan adalék­
kal lehet igazolni. A  magyar írók szervezete egy­
részt valóban a szabadságeszmék letétem ényesé­
nek bizonyult, én legalábbis nem tudok arról, 
hogy a totalitárius társadalom négy évtizedes tör­
ténete során valamely más intézmény az írószö­
vetséghez hasonló erkölcsi bátorsággal és szelle­
mi felkészültséggel védelm ezte volna ezeket az 
eszméket. Másrészt az írószövetség történetét va­
lóban végigkíséri a megalkuvások, a lélekvásárlá- 
sok, a megalázó különbékék eseménysorozata, 
ahogy különben végigkíséri az egész magyar tár­
sadalom, az értelmiség, az egyházak történetét is.

Magam persze, már csak életrajzi és önérzeti 
okoknál fogva is, szíveseben veszem  tudomásul 
az írószövetség első arculatát: a függetlenségi, az 
ellenzéki, az ötvenhatos arculatot. Ezért is kezde­
ményeztem még 1994-ben azt, hogy a szövetség  
székházának falán helyezzünk el egy az 1956-os 
múltra figyelm eztető emléktáblát, így utólag el­
árulhatom, hogy én szövegeztem  m eg a tábla fel­
iratát. Ugyanakkor természetesen nem kívánom  
letagadni az írószövetség több mint fél évszáza­
dos történetének zavarba ejtő mozzanatait sem, 
hiszen a szövetség annak idején, Darvas József és 
Dobozy Imre elnöksége alatt, valóban a pártálla­
mi rendszer egyik hivatali intézményeként műkö­
dött.

Azt azonban súlyos torzításnak tartom, hogy 
újabban az írószövetséggel szemben felvonuló  
(vagy felvonultatott) publicisztika szinte csak er­
ről a második képről: a pártállami szerepvállalás­
ról beszél, és figyelm en kívül hagyja mind az 
1953-1956-os esem ényeket, mind a nyolcvanas 
évek ellenzéki szerepvállalását. És persze figyel­
men kívül hagyja azokat az erőfeszítéseket is, 
amelyeket a Magyar írószövetség 1989 után tett 
az ország és az irodalom érdekében. A  torzító 
szem lélet sohasem lehet igazságos, és azok, akik 
mostanában néhány mondatban az írószövetség  
teljes múltját és szerepét el kívánják utasítani, va­
lójában nem a szövetségről beszélnek, hanem sa­
ját korábbi sérelemérzetüknek, és az ebből fakadó 
mai elfogultságaiknak, indulataiknak adnak han­
got.

Sztálinizmus és populizmus
A z írószövetség körül gyűrűző viták során azt 

is (újra) hallom, hogy a szövetség „kommunista 
találmány”, sőt „sztálinista szervezet”, amelyet 
már régen fel kellett volna számolni. N os, egy­
részt azt, hogy az irodalmi életnek legyen valami­
féle átfogó érdekvédelmi, szakmai szervezete, 
nem Sztálin, Zsdanov vagy Révai találta ki, léte­
zett magyar írószövetség a húszas években is, 
igaz csak rövidebb ideig, ennek éppenséggel 
Herczeg Ferenc és Szabó D ezső voltak a társelnö­
kei. A  magyar irodalmi élet első szervezett testü­
leté, a Vörösmarty Mihály, Bajza József, Kölcsey 
Ferenc, Fáy András, Toldy Ferenc és mások által 
létrehozott Kisfaludy Társaság egyébként 1836- 
ban alakult meg (és legalábbis papíron egészen  
1952-ig: feloszlatásáig létezett). Létezik egyete-
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